利益区域 The Zone of Interest

关于极端特殊的大屠杀题材，虚构类剧情片天然就有硬伤，无论怎么切入都有一种不合时宜感。任何精巧的艺术趣味、概念一流露出来，无可避免的有一种造作。

一种崩溃边缘的OCD。秩序、效率、美观，不含道德判断的非人电影，是近些年屠杀题材中真正有着洞察力的作品。格雷泽将战时的血腥推之门外，试图揭开表层之下的腐烂，呈现自我毁灭的根源。它远超了康查洛夫斯基等同类作者故作姿态自我感动式的强行救赎：试图逃避新的不安来消化未知，殊不知疾病早已孕育，历史恐怖的根源永远只来自当下普遍的交融。画面的建构主导着物种创造的灭亡，人类的视野尚未走出上帝制造的困顿，却早已先前一步迈入了机器时代——我们已经可以高效完成工作的每一项任务、建筑更磅礴宏伟的奇观、平静走过每一个旁若无人的深渊，更可以用所有已知的力量摧毁主导秩序的生灵，却仍然消耗在重复掠夺的劳作中，这样一个掌握死亡绝对孤独的物种，倘若没有任何精神危机是万万不可能的，它以吸食自身的病态为养分，来供给赘余癌变的器官。

概念优先的片子，看电影前只需要知道这么漂亮的房子是在集中营门口的，然后进行双视角观察，电影就成了。一边天堂，一边地狱；天堂的背景音是枪声、爆炸声，背景色是飘起的黑色烟雾，闻到的是恶臭。有人留恋，有人想要逃离。几乎也没有叙事，就是一个状态，一种气氛。

以一种全然相反的路径进入了“大屠杀”——集中营纳粹军官一家日常的琐碎实质上提供了另一重“震撼”，它提醒我们那个被惯常营造成黑白地狱的奥斯维辛（《辛德勒的名单》），那个仅属于历史的黑白影像，其实也曾是过去的当下，它不止是黑暗的，血腥，相反，犹太人是死在那个依然要来的春天，花束仍旧鲜艳，歌舞造就升平。人性残酷不在于奥斯维辛是一个先在的炼狱，而是每个集中营是包围在“人间乐园”之中。格雷泽在此努力，不啻为博斯绘画中那一抹抹最艳丽的颜色。

格雷泽规避掉所有直观呈现奥斯维辛血腥屠戮的场面，借而以纳粹军官鲁道夫一家紧靠集中营的“世外桃源”为惊恐反证，动用冷涩的视听语言进行恫吓氛围的塑造。麦卡·利维的配乐为影片增添了凄厉的脚注。