晒后假日 Aftersun

看完十分钟后站在北京剧院门口忍不住流泪

在旅店的最后一晚，父亲拉着女儿一起跳入舞池，随着under pressure响起，父女欢乐共舞的片刻，拥抱，坠落，此后回到现实，一个跨越时空的横摇长镜头连接了说着“爱你，再见”的十一岁苏菲，静默看完DV的三十一岁苏菲，以及合上相机，转身推开远处小门，独自走进黑暗的父亲，情感力量在平静中走向高潮，点到即止，唯留那个夏天购买的波斯地毯，触合赤脚的无限余温。

这部片子的后劲儿是很大的。整部片子最大的情感力量是来自于多年后的回望。而在当时看来，都是琐事，游泳也好，打游戏也好，唱歌也好……事后追溯，才发现父亲的告别已经开始了。女儿希望父亲下来跟她唱歌，父亲拒绝了，女儿失落地唱完了整首歌。那只是一个预演，提前的告别。正因为是回望，才让这些细碎的事情每一样都注入了情感。斯人已去，悲伤永存。

电影的每一个场景不过是当时那个假日里碎片般的日常：游泳、唱歌、跳舞、涂防晒、玩摩托游戏、和男孩接吻、看见角落里两个男孩接吻，但多了一个套在故事之外的成人心境回顾式的视角，和两个彼时心绪截然相反导致感受产生错位的主要人物，才让这个非传统叙事的故事变得异常复杂。这里面有一些值得细究的手法：DV机拍摄出的伪记录视角，反复出现的闪烁舞池里成年女儿寻找拉拽三十岁父亲的片段，用同样的DV片段连缀起来的圆形叙事结构，以及最后两个用横摇匹配起来的镜头，这些都在试图传达一个核心的含义：成年的女儿只是试图在影像和记忆里重构那个难忘的假日，而她想要做的是跨越影像、记忆和时间，以成年姿态的自己拉住那个消失在黑暗中的父亲，因为当时她只有十一岁，她在那个夏天只感受到了快乐，没能触及那时父亲努力掩藏的悲伤。

这部长片首作让导演才华尽显，有些人对影像笔触的敏感真的仿佛是与生俱来的。选定了一个看似百无聊赖的假日，试图捡拾那些散落在人生长河里的碎片——一方面完全放弃了强叙事，经由情绪性剪辑勾连不同的时空；另一方面又恰如其分地使用低清的视觉材质和不同的播放介质，持续制造出记忆的波纹，那些扰动最终汇聚成巨大的震动，让寻常的告别陡增悲伤的意味。生命中普通的一天，无事发生的一天，究竟是什么分岔点，让我们成为现在这样的大人。