合法副本 Copie conforme

两个主角加起来一百多岁了，老得很！但是老得很好看。喜欢比诺什的古铜色绸裙子。另外这片好适合懂英法意三种语言的人看！（说出来自己都觉得特装b！）

所谓《合法副本》指的既不是原件，也不是仿品，而是二者之间的这套流程。阿巴斯在这一部杰作里所强调的是，原件与副本是在资本原则语境下才会成立的矛盾。换言之，版权与产权保护的是艺术的商品价值而非艺术价值。从艺术的角度来看，仿品与原作一样美，我们欣赏这种无差别的美不该将视角局限在二元对立的某个单一逻辑里，而要经常置身于历史长河、文化遗产以及多语言系统当中洗洗眼睛。所以当男女主人公从狭窄的封闭空间来到宽松的公共场域时，光线一下子就由昏暗转为了明亮。作者抓准了两个经典的现代性元素：计程车围着地球圆心绕了一圈又一圈，儿子与阿婆的电话打了一遍又一遍，所以《如沐爱河》的男女最终得到的爱既是仿品也是原件。阿巴斯借电影这面镜子好似在劝导现代人不要过于悲观：消费社会里的爱在批量生产，而古老的爱也在一代又一代地传承。

奇迹电影。连着三天什么都不搭理，看了三遍，就为了真实考察阿巴斯电影中的层次：第一遍揣摩剧情和概念间暧昧不清的悬念（！），第二遍听声音（语言vs情境，语言vs氛围，情境vs画面，情境vs氛围），第三遍享受纯粹观看的乐趣：不跟随情节，只观察人物的表情，构图的组成，景别的建立和流动，即电影的记录和审美性。每一遍电影都浮现出全新的面貌，阿巴斯已经无限趋近巴赫的神话：在一个看似流动的整体中，暗藏着无数相互照应，但模棱两可的细节，更令人绝望的是，这些细节不但散发着装置式的趣味，而且扎根在形象本身的魅惑上，即它们既代表智慧，又代表土地。并且细节并不独立显明，而是被有机地排列叠加，以饱满深邃的整体危机被我们感受。借达内的词来说，阿巴斯的电影并没有“缝合点”，因为处处都是缝合点，他的缝合点就在此刻，就在自身。

如果不告诉你这只是个赝品，你同样可以被崇拜两个世纪，直到被揭发这个世纪谎言你的身份才会被终结。只是你的本质身份不会被忽略。男人与女人的区别，是在乎这个真的是正品还是赝品的区别吗？去纠结于一个价值不菲但身不由己的价值，到底是有必要还是没有必要？一切都是来源于实际，还是幻想？

Essay film的终极完美佳作!