你只活一次 You Only Live Once

有场表现亨利方达暴力冲动的戏是这么拍的，雨水滴在车后尾之上慢慢散开，是一个近景推进的镜头，那种弥漫开来的诗意黑色又充满自然宿命的力量，是唯有真正伟大的场面调度所能创造的。

“美好的世界，首先是他们杀了一只鸡，他吃了鸡肉，然后他们再杀了他。”从一对亡命鸳鸯看社会之罪。收获爱情的抢劫惯犯在出狱之后本想洗心革面，奈何处处受到刁难，还被嫁祸再次入狱，当死刑逼近，他在狱友的帮助下犯险逃走，当他劫持人质要挟监狱长打开大门时，此前犯案的真凶被抓到，监狱这边也收到了将他释放的通知，只是此时的他却不肯放下枪，他不敢相信任何人，最后在对峙中，他枪杀了眼前的牧师。就这样，他被迫无奈又再成为了罪犯，考虑前因后果，罪与罚并不相称。自由的门开了，人却因此走到了终点。这就是黑色的命运。而我还记得，最后在逃亡的时候，她对他说：“我们要有生活目标。”另外，透射在监狱里，在铁柱周围溢出的光，从导演给出的角度看，那一幕的牢房好像一个黑色的太阳。

YOLO.

亡命鸳鸯的感情动人与否另说，在我的角度看主要是一部很好的反思死刑的作品，而且论述的切入点很霍布斯。实际上我们从泰勒的经历看到的，是在知悉自己将被执行死刑的心理预期和求生本能驱使之下，自利和猜忌逐渐取代与他人依据良善和合理性互动的空间而成为支配性的行动逻辑，从他的心理视角出发这意味着他其实已经与公权力回归战争状态，以致最后酿成了杀死神父的悲剧(btw神父和泰勒的谈判戏这个光影构图非常有宗教感)。这种literally‘囚徒困境’的出现其实于泰勒是否含冤反而关联有限，主要是因为死刑作为一种极刑本身所带有的终局意味，战争状态及其伴随的行动逻辑并不会因为死刑以看似可控和规范化的形式存在而有所削弱，因为衡量战争状态不能通过对抗的规模(quantity)而必须以对抗的强度(intensity)，因为你只活一次

开头的水果商很传神。没有感情的社会，悲剧的城市，真情与社会契约难以同时维系，而拯救反而让男主堕入深渊。雾中逃狱、杀人与雾中劫银行车对应，信任的丧失。救得出监牢救不出社会，社会就是监牢本身。气氛还可以，剧情节奏一般，感觉弗里茨朗不太会掌控黑色电影